凌晨四点，高磊家的德牧准时在厨房门口坐下，脖子上那条定制皮质项圈还泛着哑光。训练师刚把一袋冰鲜鹿肉倒进陶瓷碗里，狗鼻子都没凑近闻——得先等营养师用红外测温枪确认食物温度在37.2℃，误差不能超过0.5度。

这顿早饭的成本够我吃半个月外卖。鹿肉是从挪威空运来的，每公斤标价四位数，据说肌纤维比普通牛肉细三成，适合赛级犬维持爆发力。高磊本人这时候还在健身房吊着单杠，喝的是加了电解质粉的椰子水，但他的狗已经完成了晨间关节养护——兽医每周上门两次，给狗做超声波理疗，费用按小时计。

最离谱的是上周遛狗偶遇。我蹲路边啃煎饼果子，他牵着狗慢跑经过，顺手从腰包掏出一小管冻干鹌鹑蛋喂狗当零食。那包装我眼熟，宠物店卖298一盒，十粒装。狗嚼得漫不经心，油星子溅到它脚边的限量版牵引绳上——意大利手工缝制，价格比我三个月房租还高。

普通人算卡路里是为了减肥，高磊算狗粮卡路里是为了调整下午的障碍训练强度。他家冰箱专门辟出两层放狗的食材：深海鱼油胶囊、有机南瓜泥、甚至还有给狗定制的益生菌粉剂。有次他助理误V体育官网把我的蛋白粉塞进狗粮区，结果被当场叫停——“人吃的添加剂太多，它肠胃受不了”。

说真的，看着那狗挑剔地转开头不吃第二口鹿肉时，我默默咽下了嘴里的泡面。它每天消耗的伙食费大概顶我半月工资，还不包括每月三次的宠物SPA和牙齿清洁。高磊倒觉得理所当然：“它状态直接影响比赛成绩，投入是必须的。”

现在每次路过他家别墅，听见里面传来电动按摩垫的嗡嗡声——对，狗也有专属按摩仪——我就忍不住摸摸自己饿得咕咕叫的肚子。你说这狗要是哪天开始喝82年的拉菲漱口，我是不是该考虑给它众筹个金饭碗？